Статья о том, как тяжело жить без близких, особенно когда они уходят внезапно. Автор рассказывает о своей маме, которая умерла два года назад, и о том, как ей тяжело жить без нее. Она также упоминает о своем друге, который умер раньше ее мамы, и о том, как она не нашла сил писать о нем. В конце статьи автор упоминает об уникальном человеке, ветеране ВАЗа, Анатолии Акоеве, чье имя присвоено испытательному полигону в Тольятти.